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Le nom de Lin Shu vous est sans doute totalement étranger. 

Pourtant, il devrait figurer depuis fort longtemps dans tous les manuels 
d'histoire de la littérature. 


O riginaire de Ia région de Fujian, 
dans le sud-est de la Chine, ce 
grand érudit autodidacte issu de 
la dynastie Qing, la demière â avoir régné 
sur TEmpire chinois, était peintre, calli- 
graphe, romancier, nouvelliste, poète, 
essayiste et traducteur. II est en effet 
l’auteur, dès la fin du xix e siècle, des 
premières traductions littéraires en Chine, 
dont les bibliothèques étaient pour ainsi 
dire dépourvues - la tradition chinoise 
étant constituée depuis des siècles de 
commentaires des textes chinois anciens et 
non d’importations. Lin Shu a ainsi large- 
ment contribué a porter â la connaissance 
des lecteurs chinois des auteurs et des 
oeuvres extrëmement exotiques, principale- 
ment venus d’Angleterre dans un premier 
temps, puis de France, des États-Unis, 
de Suède et d'Allemagne; or il ne parlait 
ni ne lisait aucune langue étrangère. II se 
faisait d’abord lire â voix haute les textes 
par un assistant-traducteur qui maitrisait, 
du moins en théorie, la langue d'origine et 
qui pouvait se risquer sans trop de heurts 
â une interprétation en mandarin oral; selon 
les dires de ses plus fins exégètes - peu 
nombreux, il est vrai Lin Shu réécrivait 
le tout en mandarin classique, en s’em- 
ployant autant que faire se peut â coller 
â la partition. Â savoir en privilégiant la 
trame du récit â sa mélodie, â son rythme 
ou â son style. Lin Shu, ne s’autorisant 
que de lui-mëme, jouissait de I’étonnante 
faculté qui consiste â pouvoir lire n’importe 
quelle langue â travers les yeux d’un autre. 

Aidé par 19 assistants successifs, il a 
traduit, ou plus précisément réécrit, près 
de deux cents classiques de la littérature 
occidentale, dont Balzac, Shakespeare, 
Dumas père et fils, TolstoT, Dickens, 
Goethe, Stevenson, Ibsen, Montesquieu, 
Hugo, Tchekhov ou Loti... Certaines de ces 
adaptations sont mëme devenues, au début 
du xx c siècle, de véritables best-sellers 
en Chine, comme La Dame aux camélias 
rebaptisée pour l’occasion L'Hèritage 
de la dame parisienne aux camélias. 
Plus fascinant et mystérieux encore, une 
cinquantaine de ses traductions non publiées 
seraient des textes dont nul n’a été, â ce 
jour, capable d’identifier l’auteur ni méme 


la langue d’origine. Parmi ces manuscrits 
perdus se trouvent des chefs-d’ccuvre dont 
nous ignorons absolument tout. 
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Les livres empruntent souvent des chemins 
de traverse et autres sentiers qui bifurquent 
pour franchir les frontières et arriver lâ 
oü on ne les attend pas. L’histoire de la 
littérature, voire de l’écriture, ne manque 
pas d’exemples en la matière. Le jeune 
Isaac Bashevis Singer - traducteur de Knut 
Hamsun, Romain Rolland ou Gabriele 
D’Annunzio en yiddish - n’avait, semble- 
t-il, pas la moindre notion de norvégien, de 
fran^ais ou d’italien; il a opéré â partir des 
traductions allemandes qui circulaient dans la 
Pologne d’avant-guerre. Witold Gombrowicz 
est un autre exemple fameux, réécrivant 
lui-mëme en Argentine son Ferdydurke vers 
l’espagnol, avec l’aide de Virgilio Pifiera 


et de Humberto Rodnguez Tomeu, deux écri- 
vains cubains qui n’avaient jamais entendu 
un seul mot dc polonais, puis retraduisant 
cette version vers le frangais, aidé par un 
professeur de FAIliance fran^aise de Buenos 
Aires, pour aboutir â ce qui deviendra la 
première édition fran^aise de Ferdvdurke , 
publiée par Maurice Nadeau en 1958. 

En 1921, Lin Shu décide de s’attaquer au 
Quichotte â partir de la traduction anglaise 
de John Ormsby datant de 1885 (â moins 
qu’il ne s’agisse, comme l'affirment des 
spécialistes japonais, de la traduction 
anglaise offerte par Pierre-Antoine Motteux 
en 1709). Son assistant Chen Jialin, ayant 
suivi une partie de sa formation universitaire 
en Angleterre, semblait ëtre en mesure de 
lui en faire la lecture, selon une techmque 
déjâ bien rodée. II n’en offrit cependant 
qu’une version partielle, non seulement 
truffée d’ajouts de dialogues inédits, mais 
également amputée de nombreux chapitres, 
dont son célèbre prologue: soit au total 
285 pages correspondant â la première partie 
du chef-d’ccuvre de Miguel de C ervantès 
- ce qui n’est pas sans rappcler l’entre- 
prisc secrète d’un certain Pierre Ménard 
qui, selon Jorge Luis Borges, ambitionnait 
justcment de réécrire le prcmier livre du 
Quichotte. 

Cettc Biographie du chevalier fou (ou 
F/e du chevalier ensorcelé, selon les re- 
traductions) fut publiée en 1922 â Shanghai, 
place forte de l’industrie du livre chinois, 
alors surnommée le Paris de l’Orient, avec 
ses éditeurs, ses imprimeurs et ses cafés 
littéraires. Lin Shu, usé par la maladie, 
mcurt deux ans plus tard et tire sa révérence 
avec ce demi -Quichotte. 

II n’est pas anodin de rappeler que Don 
Quichottc de la Manche raconte précisément 
les péripéties d’un vieil homme malade épris 
de romans de chevalerie et que celles-ci 
seraient une traduction de l'arabe d’un texte 
que Cervantès attribue astucieusement â un 
historien musulman. Le subterfuge du faux 
traducteur était, depuis le xiv e siècle, un tour 
de passe-passe récurrent dans la littérature 
chevaleresque, oü les auteurs prétendaient 
fréquemment que leurs écrits étaient en 
réalité des traductions du toscan, du tartare, 
du florentin, du grec, du hongrois, voire 
de langues non identifiées. La modernité 
littéraire s’ouvre donc en 1605, avec une 
oeuvre qui serait une traduction et dont 
le protagoniste est un lecteur de romans. 
La boucle est joliment bouclée. 

Une traduction, en tant que réécriture, 
si fidèle soit-elle, n’équivaut nullement 
â l’oeuvre d’origine. José Ortega y Gasset 
notait â ce propos qu’il s’agit au mieux 
d’ww chemin vers celle-ci. L’incroyable 
chevauchée romanesque de l’ingénieux 
Lin Shu, secondé par son fidèle assistant 
Chen Jialin, loin d’en apporter le démenti, 
en est bien au contraire la déroutante 
illustration. Q, 
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